我攥着简历走进面试室，手指头攥得发白。 女总裁接过简历，扫了一眼，突然把那张纸扔到一边。 她盯着我看，眼珠子一动不动，看得我后脊梁直冒冷汗。 我正想开口，她眼眶红了，抹了一把眼泪，笑骂了一句：“臭小子，你知道你老婆苦苦找了你多少年吗？”我整个人僵住了。 老婆？ 我连自己是谁都不知道，哪来的老婆？ 她这话像一锤子砸在我脑门上。 窗外的阳光晃眼，我听见自己的心跳，咚咚咚，一声比一声响。 01 那天早上我本来不想去。 于德顺坐在院子里剥豆子，看我拿着那封面试通知翻来覆去地看，抬头说了一句：“去试试嘛，又不亏。” 我不太想去。大集团，写字楼，穿西装的人。我一个干装修的，浑身水泥味儿，去了也是丢人。 可那封通知上写着“ 苏立轩先生 ”。我的名字。于德顺说，人家都叫你去面试了，说明看得上你。 我没告诉他，其实我连自己叫什么都不敢确定。身份证上写着苏立轩，可我对这三个字没什么感觉。 五年前于德顺在山路上捡到我，浑身是血，脑袋磕在石头上。醒来以后什么都不记得了。医生说叫失忆，可能是暂时的，也可能是永久的。 于德顺把我带回他家，养了半年。后来我问他为什么不报警，他支支吾吾说打了电话，人家说是骗子。我当时没多想，这事就搁下了。 这五年我就在附近几个镇上做装修，刮腻子、贴瓷砖、扛水泥。工钱日结，日子过得紧巴巴的，但也能活。 就是心里总空着一块。说不清是什么，像一间屋子少了一面墙，风一直往里灌。 面试那天我翻出唯一一件干净衬衫，领子洗得发白。坐了一个多小时公交，到了市中心那栋写字楼底下，仰头一看，玻璃幕墙晃得人睁不开眼。 前台让我填表，我握着笔，在“工作经历”那一栏停了半天。最近五年全是装修队，再往前，一片空白。 电梯上了二十八楼。走廊铺着地毯，踩上去一点声音都没有。我手心全是汗，在裤子上蹭了两下。 面试室很大，一张长桌，后面坐了三个人。中间那个女人看起来三十五六岁，短发，穿黑色西装，脸上没什么表情。 我把简历递过去。她接过来，低头扫了一眼。 然后她的手停住了。 我站在那儿，看着她脸色一点点变了。她嘴唇抿紧，眼睛盯着简历上我的名字，盯了很久。 旁边两个面试官面面相觑，不知道发生了什么。 女总裁抬起头，目光直直地落在我脸上。那眼神太复杂了，我说不清里面有什么。震惊？愤怒？还是别的什么。 她看了我大概有半分钟，整个房间安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。 突然她把简历往旁边一扔，那张纸飘到桌角，差点掉地上。 她站起来，椅子往后滑了一下，发出刺耳的声响。她绕过桌子走到我面前，离我不到一步远，盯着我的脸，眼圈一下子红了。 我下意识往后退了半步。 她抹了一把眼睛，笑了。那个笑带着哭腔，声音都在抖：“臭小子，你知道你老婆苦苦找了你多少年吗？” 我脑子里“嗡”的一声。 “什么？” “你老婆。宋婉莹。”她咬着牙说出这个名字，眼泪又掉下来，“你女儿都八岁了，你倒好，跟没事人一样站在这儿。” 我整个人像被人兜头浇了一盆凉水，从头顶凉到脚底。 “我不认识……”我张了张嘴，“您是不是认错人了？” 她盯着我看了几秒，忽然伸手抓住我的左手，翻过来看手腕。那里有一道疤，是五年前的事故留下的。 她的手指碰到那道疤的时候，我浑身一激灵。 “认错人？”她松开手，退后一步，声音颤得厉害，“你手腕上这道疤，是你结婚那天搬柜子划的。宋婉莹跟我说过一百遍。” 我低下头看着那道疤。我从没想过这道疤是怎么来的，只当是干活时碰的。 旁边两个面试官已经站起来了，其中一个年轻姑娘小声说：“彭总，要不要先……” “出去。”彭紫萱头也不回地说，“都出去。” 门关上了。屋里只剩下我们两个人。空调的冷气吹在我后背上，衬衫已经湿透了。 彭紫萱从包里掏出手机，翻了几下，把屏幕对着我。 屏幕上是一张照片。 一个女人站在海边，风把她的头发吹起来，她笑得眼睛弯成两道月牙。 旁边站着一个小女孩，扎着两个小辫，手里举着一根冰棍。 我盯着那张照片，胸口突然像被什么东西狠狠攥了一把。 那种疼从胸腔往四肢蔓延，疼得我喘不上气。我弯下腰，一只手撑着桌子，大口大口地喘气。 “你……你认识她？”彭紫萱的声音变了。 “不……不认识。”我喘着说，“但是这张照片，让我心里疼。” 彭紫萱看着我，眼泪又下来了。 “苏立轩，你叫苏立轩。你爸叫苏高谊，是个老师，在老家。你老婆叫宋婉莹，你女儿叫苏念莹。”她一个字一个字地说，“五年前你失踪了。所有人都以为你死了。” 我抬起头看着她。 “我不记得。”我说，声音干得像砂纸，“我什么都不记得。” 彭紫萱把手机收回去，深吸了一口气。 “没关系。”她说，“她等了五年，不差这几天。” 02 彭紫萱拨那个电话的时候，手在发抖。 她按了免提，把手机放在桌上。嘟嘟声响了很久，我盯着那个屏幕，心跳一下比一下重。 电话接通了。那头很安静，一个女人的声音传过来，带着一点疲惫：“ 紫萱？怎么了？ ” 彭紫萱张了张嘴，没说出话。她看了